少即是多（Less is more.）
byXIAOLAIon2008/09/16·8 COMMENTS
in写清楚（系列）
大多数情况下，很多人写文章，写着写着就写不下去了的最根本原因（没有“之一”），通常只不过是因为正在写的话题太“大”。话题越大越难以掌控，话题越大的文章越容易最终成为“华丽而空洞”的文字垃圾。
我们的语文教育失败的根本也在这里，从最一开始就让孩子写“我的母校”，“我的家乡”，“我的祖国”之类的话题，根本不在意孩子们实际上写不出任何实质性的内容；“假大空”成了孩子们的唯一选择。实际上以孩子们当时的能力，根本写不出一篇精彩的关于“我的祖国”的文章——因为他们对他们的祖国还不足够了解，至少还不够写一篇好的文章；“我的家乡”也是个大而空泛的话题；即便“我的母校”，尽管看起来已经是小很多的话题，但也一样超出小孩子的掌控能力之外。
小孩子能写的话题是什么呢？我的祖国里有我的家乡，我的家乡里有我的母校，我的母校门口有一条路，那条路上有一棵树……其实，“这一棵树”很可能是小孩子能够写得极为精彩的一个话题：因为他（们）天天路过那棵树，或在那棵树下等车，连那棵树上有几个鸟窝都了如指掌。这样的一个话题，很小，很具体；但恰恰因为这是一个很小很具体的话题，所以，实际上有很多具体而不空泛，生动而不无聊的细节可以描写，可以阐述，可以想象和发挥。
以上的道理貌似简单，但可以解释很多现象。很多有深度的人轻易不谈国家大事，并不是因为他们真的奉行所谓“两耳不闻窗外事”的原则，而是因为他们真切地知道他们的能力有限，所以比较现实地 “退避三舍”。然而如果时事恰好是他们所熟悉的并且以他们的能力能够做出一点有益于改变现状的事情的话，再加上一点点社会责任感，他们就会毫不犹豫地站出来大声讲话，或者操起纸笔当作武器。（在任何一个国度，说话写字或多或少都还是有一定风险的——就算说假话也不一定没有风险。）但是，有更多的人完全不顾自己的能力所及，整天谈论国家大事；于是，最终我们能看到的绝大多数关于“大事”的言论（尤其在网上，因为可以“匿名”，很多人能够暂时摆脱“写作恐惧症”）本质上都很空泛，说不上几句话，已经开始问候上一代或者直指身段中点之下的某个令他们痴迷的部位了。
在另外一些领域，很多人“好高骛远”其实也可以用同样的道理解释。思维严谨的表现之一就是说话写字都尽量做到有根有据，即，“不说胡话”。如果一个人“假大空”的话说多了写多了，思维能力肯定会受到一定的影响，于是接下来行动就会出现偏差。每个决定都完全不顾自己的能力范围，目标很高，能力很差，即，计划没有任何根据，最终一切行动都变成徒劳。当然，这世界还有另外一种人，“揣着明白装糊涂”，他们的境界不是一般的人可以达到的，不在我们讨论的范畴之内。
“少即是多”是个很重要的原则，并且在任何地方都可能有所应用。
我现在想要写一个“写明白”系列，为的是能够帮助学生解决一些问题。那么，我最好把话题范围缩小一点，而不是去写“写作教程”。事实上，任何有效的“写作训练”第一件事儿就应该讲明白“Narrow down your topic”。“具体一些，再具体一些，怎么具体都不过分”——这就是缩小话题范围的基本手段。
“写作教程”，不是我的能力所能掌控的。“英语写作教程”？不仅没有缩小范围，还增加了难度。但“留学考试英语写作教程”就好多了。为什么呢？因为几乎所有留学考试（TOEFL、SAT、GRE、GMAT、IELTS……）中的作文考试要求学生写的都是“说明性说理性文字”。所以，“留学考试英语写作教程”尽管比相对于“写作教程”更难以掌控的“英语写作教程”只多出一个限定范围——“留学考试”——但是却属于很小的范畴，同时也是更加具体、更加容易掌控的话题。又因为我个人在这个领域里的工作经验近乎十年，所以，于我来讲，更是一个有能力掌控的话题。
“说明性说理性文字”与“文艺性文字”有着一定的差别。尽管不是绝对，但在一定程度上与“文艺性文字”（用来创作诗歌，小说，散文，剧本等等）不同，“说明性说理性文字”（用来撰写说明文，说理文）追求的是“简洁、朴素、有效、准确、具体”，如果可能的话再“生动”一点就更好了；“文艺性文字”更可能依赖各种修辞手段以及天马行空的想象力，但“说明性说理性文字”却只需要两种基本的修辞手段就足以做到“生动”——“排比”与“类比”，并且更需要的是严密的逻辑能力；“文艺性文字”更多的是“创作”的工具，而“说明性说理性文字”更多的是用来“记录”、“分享”研究的结果。
有些人的文字功力远远超乎常人所能想象。比如，有些人就是能在说明说理的过程中大量运用“文艺性文字”而文采飞扬，比如林语堂先生；而另外一些人竟然可以用“说明性说理性文字”去创作弥久愈新文艺性作品，比如李宗盛先生。但对绝大多数准备留学考试的考生来讲，那只是一个可以欣赏的境界，并不是“短时间内刻意追求的目标”。
“留学考试”这个限定实际上还有一个更重要的细节：所有的留学英语考试中的作文考试都是有“公开的评分标准”的，托福、SAT、GRE、GMAT、IELTS中的作文考试都是如此，其中的一些考试甚至连题库都是公开的。这对中国考生来讲，几乎是最大的福音，因为终于可以不用无谓且又徒劳地猜测判官的偏好，也不用再担心决定命运的那一刻判官恰好心情不好而导致的所谓“阴差阳错”。